Araña

En la playa hay una casa.

En la casa una habitación.

En la habitación humedades.

Y en las humedades, una araña.

Tiene las patas largas

y teje.

Sin importarle que estemos los humanos.

Teje.

Ajena a todo, de punta a punta.

Teje.

Quise matarla,

pero me dijeron que ahuyentaba a los mosquitos.

Aún así me han picado

hasta treinta veces en piernas y brazos.

Maldita araña.

Que no pica, pero calla

cuando muerden los mosquitos

como si fueran pirañas.